deuxième page

Jean Marc Lamunière

Jeanne m'a demandé de prononcer ces quelques mots au nom des camarades que Daniel a connus lors de son passage à Genève pendant la guerre.

Daniel nous a semblé si svelte dans ses études qu'il semblait les survoler.

Nous jouissions, grâce à lui, d'un espace et d'un temps qu'il ne cessait de nous révéler.

Pour lui le temps historique qu'il nous offrait était récent et révolutionnaire, l'espace qu'il nous faisait parcourir était politique, littéraire et poètique.

Que de visites jusqu'à des heures tardives ponctuées de lectures à voix haute.

Sa présence parmi nous a éclairé plus d'un éclat nouveau, et je dirais convulsif, pour reprendre un terme de Breton.

Pour ceux qui ont eu, comme moi, le privilège de le revoir constamment à Genève, à Paris ou aux Etats-Unis, tous les instants précieux et uniques sont mémorisés.

Il a toujours été le frère que nous aurions souhaité avoir.

Son écoute des bonheurs et des peines était intense et généreuse.

Ses interrogations précises (« qu'est-ce qu tu fais maintenant?... » « Où en es-tu avec?... ») nous contraignaient à assumer tous les défis de notre jeunesse.

Jeanne et lui ont su relever ces mêmes défis jusqu'à aujourd'hui avec les emportements de coeurs fidèles et les exigences d'une raison inaltérable.

Chère Jeanne, mes camarades genevois, mes enfants et leur mère te disent toute la peine qu'ils ressentent d'avoir perdu, comme moi, leur ami le plus cher et le plus valeureux.

Nous te gardons avec lui dans nos coeurs.

Michael Löwy

Après ma dernière visite à Daniel, je me suis rappellé de ce passage du Testament du prophète éxilé, cité par Isaac Deutscher dans le troisième volume de la biographie : « Natacha vient juste de venir à la fenêtre de la cour et de l'ouvrir plus largement pour que l'air puisse entrer plus librement dans ma chambre.... La vie est belle. Que les générations futures la nettoient de tout mal, de toute oppression et de toute violence, et en jouissent pleinement. »

Toute la vie de Daniel a été un combat pour ce grand « nettoyage » de la vie humaine, pour la débarrasser de l'oppression et de la violence. Il a mené ce combat avec ses armes -- la plume et la parole -- et avec sa munition : la lucidité, l'intelligence, l'humour. Chacun de ses écrits se distinguait de la masse grise du journalisme ordinaire par la verve, l'esprit caustique, l'ironie mordante. Quand les « générations futures » dont parlait Lev Davidovitch voudront connaître, non seulement les faits, mais l'esprit de Mai '68 ou des luttes ouvrières polonaises, ou encore discuter de l'alternative socialiste, elles iront « revisiter » ses livres.

Contrairement à tant d'autres qui ont suivi le courant, qui ont tourné avec le vent, qui se sont adaptés à l'air du temps, Daniel est resté toute sa vie obstinément fidèle au rêve socialiste, à l'idéal démocratique, révolutionnaire et internationaliste d'un monde nouveau, au marxisme critique tel qu'il fut incarnée par cette juive polonaise sans patrie ni frontières qu'il aimait tellement : Rosa Luxemburg.

S'il fallait résumer en un mot le caractère de Daniel, ce serait la générosité. Il était, pour utiliser un mot yiddish à peu près intraduisible, un « Mensch ». Pour Eleni et pour moi, il a été beaucoup plus qu'un ami. Il fut en quelque sort pour nous un « frère dans l'esprit » -- et dans le coeur -- à qui nous étions unis par des liens de parenté éléctive aussi forts -- sinon plus -- que ceux du sang. Un frère qui nous a donné, jusqu'au bout, un exemple de courage, de dignité et de cohérence. Essayons d'en être fidèles.

István Mészáros

We are here to say farewell to Daniel Singer: greatly loved and respected by us all.

Personally, I was united with him by our deep friendship and comradeship for many years; indeed, for three crucial decades of our lives. In all these years--which coincided with the eruption and ongoing structural crisis of our social order--my wife and I shared completely with Daniel and Jeanne not only our concerns and preoccupations but also our most cherished ideals and aspirations.

Daniel's life was rich in adventure and achievement. Born in Warsaw in 1926, he had to face much adversity from an early age. The first great trauma in his life was the arrest and deportation of his father, Bernard Singer, to one of Stalin's worst labour camps, in the icy Soviet far north of Vorkuta. Shortly thereafter the Singer family had to escape the lethal dangers of the Nazi horrors. And later still they had to come to terms with the cruel circumstance that there could be no chance for them of living in the country of Daniel's birth, Poland.

Yet, none of this broke Daniel's character or darkened his vision of the world. Despite all adversity, he retained to the very end his indomitably positive spirit, helping through its manifestations--in his writings and in generous personal contacts--countless numbers of people who had to witness and suffer, especially in the last decade, the turn of most unhappy historical developments. His many devoted readers at The Nation will now realize what a tremendous loss the absence of his forcefully encouraging voice--the voice of "the sanest interpreter of things European for American readers", in Gore Vidal's words--represents for them.

Daniel had an exemplary sense of proportion which could put everything--even the most disheartening events--in historical perspective. This is why, notwithstanding the critical distance which he always maintained from Stalinist developments in Russia and elsewhere, including his native country, the adversaries of socialism could never receive even one word of comfort, nor derive one gram of ammunition for their cold war efforts, from his books and numerous other writings.

Everything he wrote, often "against the current", was written with great clarity of vision as well as with an infectious passion and a defiant commitment to the cause of the much-needed positive transformation of our conditions of living. A reviewer of his book on the French May upheavals wrote in The New Republic: "If Marx had been living in Paris during May 1968, he might have written this book". The values embraced by the author of Prelude to Revolution were clearly spelled out in 1969 in Daniel's overall judgment: "Internationalist and egalitarian, spontaneous and libertarian, the May Movement suddenly recalled what socialism once stood for and showed what it could mean again in our times. It accomplished next to nothing, yet holds a promise for the future." Thirty years later, in Whose Millennium?, the consistency and coherence of Daniel's vision and the unshakability of his passionate commitment was underlined through the renewed advocacy of one of the most vital ingredients of a socialist future, with these words: "Egalitarianism--not to be confused with leveling and uniformity--must be the very heart of any progressive project".

Despite everything, he was right in stressing in 1969 that "the main message of the May crisis is unmistakable: A revolutionary situation cann occur in an advanced capitalist country." The fact that by themselves the upheavals "accomplished next to nothing", in Daniel's own words, could not diminish their significance, when viewed in a broader historical perspective. For, as he also stressed in the same book: "Che Guevara died heroically in Bolivia, yet the next serious Latin American upheaval may take place in, say, Mexico or Venezuela." Those who read in these days the London Economist can testify how worried the eager London propagandists of capital are in their frequent editorial columns about the upheavals which have actually taken place in Venezuela and can potentially reverberate from there in other parts of Latin America.

Daniel had to be, and always was, defiant of complacency and of all pressures and temptations of nowadays all too widespread accommodation. Talking about his last book, Whose Millennium?, he wrote that "its writing was inspired by a passionate reaction against the ruling gospel preaching that profit provides the only possible social relationship between human beings, and the market the only guarantee for democracy." To accomplish the task undertaken in this book he had to confront head-on all those who abandoned their erstwhile commitment to the cause of a better future under the pretense of being "realists." He wrote with eloquent defiance that "if any attempt to change society, and not just mend it, is branded angrily and contemptuously as utopian, then turning the insult into a badge of honour, we must proudly proclaim that we are utopians".

At the same time he insisted that what he was advocating was a "realist utopia", and underlined the "burden of responsibility" that goes with it in these terms: "There is no promise that a social transformation will happen in the near future, no guarantee, for that matter, that it will happen at all. Historical maturity, political awareness, and plenty of other factors affect the forecast and its realization. Still, our society contains the elements of its potential transformation, and in this interaction of the existing and the possible--a possibility perceived realistically, but lying beyond the confines of our society--lies the burden of our responsibility and the mainspring of our political action".

As we know, he was deeply concerned about the possibility of a positive transformation in his native country, Poland, and dedicated a moving book to it: The Road to Gdansk, representing at the time a kind of "homecoming" that was in reality denied to him because of the "force of circumstance". His anguish therefore was all the greater when the original promise and hope shining well beyond the Polish borders was bitterly disappointed, first through the Russian clampdown, and later -- with an even more disheartening finality -- through the disintegration of the movement from which in its time so much could be rightly expected.

Daniel has achieved so much, against great adversity. This would have been impossible without the loving support he received from Jeanne throughout their lifelong marriage and partnership. Their bond was so strong and complete that it is hard even to imagine what a wound his death must have caused in Jeanne. Daniel deeply touched so many lives, inspiring not only respect and shared views but also lasting comradeship and love. He had a great gift for communication at all levels, the intellectual, political, moral, as well as the personal. Many, many people, well beyond his close family, will greive over his untimely death, my children and grandchildren among them.

Daniel was a profoundly committed socialist from his youth, and he remained one to the last moment of his life. Even a few weeks ago, when we were still hoping that he might succeed in overcoming his fatal illness, he was planning how to face the next task that he was setting to himself. We were also planning our work together, which now cannot be. He was fully aware of the immensity of the tasks in front of us and of the obstacles that must be overcome. He knew very well that so much depended on how the young responded in the near future to the shared historical challenge. This is why he wrote, "On the ground littered with broken models and shattered expectations, a new generation will now have to take the lead". In my last conversation with him, two days before he died, he was stressing again the vital importance of working with the younger people in order to make possible the realization of the "progressive project" on the success or failure of which the very survival of humanity depends.

When someone like Daniel dies, the gap of what needs to be done becomes wider in front of us. He cannot help us any longer, except by indicating that it is now our responsibility to carry on in every way we can also on his behalf. This is the "burden of responsibility" which we now must confront soberly and with serenity. I, for one, will be proud to carry my own share of it for as long as I am around.

Nicole Eizner

Quand je vous ai connus tous les deux, chers Jeanne et Daniel, j'ai tout de suite ressenti Daniel comme quelqu'un de proche, de familier même. Je me suis longtemps demandé pourquoi, et j'en suis venue à me dire que sa manière d'être dans son corps, les gestes de Daniel, sa façon de parler aussi, me rappelaient des gens de mon enfance. Un certain type de sensibilité tout droit issu de Juifs d'Europe centrale, qui passait à travers lui sans même qu'il en soit conscient. Daniel était indifférent au monde des objets, et la nature lui était extérieure. Jeanne était son intercesseur, sa médiatrice avec ce monde-là.

Je voudrais rappeler une situation qui fera peut-être sourire ceux qui le connaissaient bien : rappelez vous Daniel en train de mettre le couvert avant le dîner : il n'était pas question de lui parler à ce moment précis, parce que les gestes qu'il faisait étaient ritualisés, stéréotypes. L'interrompre en lui parlant lui aurait fait oublier une séquence, c'est à dire une cuillère ou un verre.

Daniel est un homme qui a vécu par le texte et pour le texte, par la parole et pour les gens, et je l'ai toujours ressenti comme un étudiant du Talmud dont la vie entière est consacrée au livre. Une autre anecdote : souvenez vous Daniel faisant trente fois le tour de la table lorsqu'il cherchait une idée ou travaillait à la mettre en forme. Il se dégagait de lui une sorte de fièvre, de fébrilité qui résonnait en moi comme celle des gens d'un monde perdu. Le monde de l'intelligentsia juive de Pologne et de Russie, si proche dans sa sensibilité des bourgades d'où étaient issus leurs parents ou leurs grand-parents. Ces Rêveurs du ghetto, selon le titre d'Israël Zangwill. Toute cette fièvre d'apprendre, de comprendre, de changer le monde.

Je crains que Daniel ne soit l'un des derniers représentants de cette sensibilité-là, car elle a été par deux fois engloutie. Une première fois par le Shoah, et une deuxième fois par la création de l'Etat d'Israël, qui a remplacé le livre par la terre. Nous n'oublierons pas Daniel.

Eleni Varikas

On n'est jamais prêt à perdre les êtres qui nous sont chers. Surtout si les espérances, les colères, les désespoirs qui les habitent sont aussi ceux qui donnent du sens à notre vie. Et je ne parle pas ici simplement d'accord ou d'entente politique, mais de ce besoin existentiel, rarement satisfait même auprès de nos proches, de croiser dans le regard de l'autre cette lueur de reconnaissance qui nous confirme qu'il est non seulement compréhensible mais réaliste de « demander l'impossible » au milieu d'un monde assagi. Daniel va nous manquer parce qu'il était une preuve vivante que l'on peut demeurer digne dans un monde indigne, qu'on peut garder sa combattivité, sa haine de l'injustice tout en restant dans une distance critique des organisations politiques. Il va nous manquer pour son absolu mépris de l'autorité de ce qui existe : parce que chacun de ses écrits, chacune de ses paroles nous rappelait que le fait indéniable de l'oppression, l'ubiquité de l'inégalité et de la domination ne prouvait rien d'autre que ce monde ne méritait pas d'exister et qu'il fallait le changer. Il va nous manquer pour sa foi intarissable à l'auto-émancipation ; parce qu'il préférait scruter les sursauts de la multitude des opprimés plutôt que le développement des forces productives, ou les contradictions internes du capitalisme.

Mais aussi pour l'élégance tranquille avec laquelle il portait sa relative marginalité -- l'humour juif décapant, l'ironie fine, la capacité de rire des « honneurs et des insignes » de l'ordre établi et de les jetter si besoin était, selon la consigne de Virginia Woolf, « à la tête de celui qui les offre ». Elle va nous manquer sa verve redoutable qui s'exerçait si bien contre la médiocrité et la supercherie ; la sourire narquois du cosmopolite impénitent quand il citait avec délectation cette phrase de Rimbaud « ma patrie se lève j'aimerais mieux la voir assise », la cohérence de ce « Juif-non-Juif », dont la dernière action publique fut de signer une pétition d'intellectuels juifs en solidarité avec le peuple palestinien. Mais ce qui va le plus nous manquer c'est la chaleur humaine, la générosité et la réciprocité -- l'amitié de Daniel don't l'absence pèse déjà sur nous.

Qui nous manque déjà.


<==          ==>
1         3   4